爸媽最愛的那年，生下了我。 可他們太年輕，也愛玩，放不下身邊的女兄弟和男閨蜜。 我習慣了在他們的爭吵中入睡，又在深夜被嘶吼聲刺穿夢境。 昏黃燈光下，他們扭曲成我從未見過的怪物，用淬毒的話，捅穿彼此心臟。 和往常一樣，我被反鎖進那個小房間。 門外光影撕扯，卻照不亮我恐懼無助的心。 我哭到乾嘔，拍門的手掌滲出血絲，可依舊沒人在意。 直到妹妹嗚咽聲響起，我才用盡最後力氣，擁住那暖暖的一團。 從那天起，我得了幽閉恐懼症。 而唯一的解藥，是妹妹。 七歲那年，爸媽在車上再次吵忘了路。 撞擊來臨的瞬間，我將妹妹死死護在身下，任由玻璃碴刺穿脊椎。 再醒來，我再也站不起來了，成了這個家沉默的疤。 我割過腕，吞過藥，甚至將輪椅搖向迎面而來的卡車。 可每次睜開眼，就是媽媽紅腫的眼，和爸爸一夜白透的發。 他們終於不吵了。 媽媽學會了熬我最愛的魚片粥，一勺勺吹涼了餵我。 爸爸每天揹我下樓曬太陽，脊背彎成了橋。 妹妹總趴在我膝頭，用小手摸我凹陷的臉頰： “姐姐，疼就咬我，但別死，好不好？” 我以爲，我用殘軀換來了歲月靜...