兒子常說：“媽，你才50歲就退休，是在透支我的未來。” “你看隔壁王阿姨，60歲還去通下水道補貼家用，那才叫愛孩子。” 我就是那個被他“雞”得不敢停歇的陀螺。 爲了給他換大平層，我退休後去送外賣，摔斷了腿，他只關心： “電動車修好沒？別耽誤明天接單。” 過年聚餐，親戚誇我有福氣，兒子當衆打斷： “福氣甚麼？懶得要死，不僅不幫我還房貸，還買補品喫，自私透頂。” 久而久之，我學會了把養老金全上交，活成他最順手的提款機。 除夕夜，兒子拿着我的體檢報告，指着那行“孕早期”的字眼，眼裏滿是鄙夷： “我就知道你不想幹活，也不裝得像一些，裝甚麼不好裝懷孕？” “這歲數懷孕？也不嫌丟人，喜歡帶孩子，那你明天去當保姆。” 滿屏親戚的“爲老不尊”和“拖累孩子”的指責裏。 我看着B超單，笑了。 卻不知，這是我最後一次慣着他。