年二十九，我去銀行取那筆剛到的拆遷款給工人發工資。 櫃員瞥了一眼我袖口磨破的棉襖，把身份證扔了回來：“大額取現要預約，不知道規矩嗎？” 我耐着性子：“昨天我在手機銀行上預約過了。” 她冷笑一聲，慢條斯理的喝了口水：“系統裏沒看到。再說了，你這資金來源備註是拆遷款？還得提供街道辦的安置協議原件。” 我沒再多話，頂着大雪跑回村裏拿了協議，又折騰了一下午去街道辦蓋了章。 等我把一沓蓋着紅章的文件拍在窗口上時，她看都沒看一眼，指了指牆上的鐘：“四點半了，系統關賬了，明年再來吧。” 看着她那副樣子，我反而笑了。 “行，不取了。” 我掏出手機，當着她的面撥通了總行的私人銀行專線，開了免提： “我是陳平，通知你們城南支行，我現在就要銷戶，把我名下一千兩百萬活期餘額，全部轉走。” 電話那頭傳來行長髮顫的聲音，而櫃檯裏的女人看了一眼電腦屏幕上彈出的賬戶等級。 臉色瞬間沒了血色，手裏的水杯啪的一聲摔得粉碎。