插隊第七年，我把返城的名額讓給了沈曼草。 自己則留在紅旗溝餵了三年豬。 爲了給她一個驚喜，我揣着賣豬換來的全國糧票，坐了三天三夜的綠皮車來到海城第一紡織廠。 我想告訴她，我也能回城了，咱們能結婚了。 傳達室的大爺看着我手裏皺巴巴的介紹信，眼神像看賊一樣。 “找沈主任？她在陪領導視察，你去牆根底下蹲會兒。” 我暗自心驚，曼草信裏明明說她在車間擋車，累得滿手血泡，怎麼成了主任？ 蹲在牆角，聽見兩個女工在那嗑瓜子。 “這就是沈主任在鄉下的那個相好吧？” “癩蛤蟆想喫天鵝肉，也不看看沈主任現在的肚子是誰搞大的。” “小聲點，要是被廠長兒子聽見，這鄉巴佬腿都得被打斷。” 我剛想站起來理論，我是沈曼草正兒八經寫了血書定情的對象。 這時，一輛吉普車停在廠門口。 一個穿幹部服的男人下了車，警衛員立正敬禮。 男人沒理會，只對着辦公樓喊：“曼曼，咱媽在友誼商店等你試進口奶粉呢。” 樓道里傳出那個我聽了七年的嬌軟聲音：“知道了，志剛哥，這就來。” 我摸着懷裏那包都要捂化了的高粱怡糖，突然覺得這冬天的風，真冷啊。