雙手燒燬後的第九年，我在半夜疼醒，聽見母親在客廳裏打電話。 “姐，你也不容易。照顧他這麼多年，一個好好的鋼琴天才，成了這樣......” 母親低低笑了一聲。 “不容易？” “你知道我等這一天等了多久嗎？” 電話那頭愣住。 她繼續說： “當年他的護照，是我藏的。” “那把火，也是我親手點的。” “我本來只是想讓他錯過飛機。誰知道火勢太大了結果把人弄成這樣。” 電話那邊傳來微弱的聲音，那他的手...... 母親沉默兩秒，聲音卻更冷。 “廢了也好。” “手廢了，他就不能彈琴，不能出國，不能把我一個人丟下。” “這些年他喫飯穿衣都得靠我，他還不得感激我？” 我僵在牀上，十根扭曲的手指疼得像又被烈火舔過。 原來我困在這間屋子裏九年，不是命不好。 是我親生母親親手燒斷了我的路。 黑暗裏，我一遍遍想。 如果出國前夜那通電話打來時，我沒有衝回去。 如果那場火沒有吞掉我的雙手。 我的人生，會是甚麼樣？ 再睜眼，我回到簽收簽證那天。