第一章
雙手燒燬後的第九年，我在半夜疼醒，聽見母親在客廳裏打電話。
“姐，你也不容易。照顧他這麼多年，一個好好的鋼琴天才，成了這樣......”
母親低低笑了一聲。
“不容易？”
“你知道我等這一天等了多久嗎？”
電話那頭愣住。
她繼續說：
“當年他的護照，是我藏的。”
“那把火，也是我親手點的。”
“我本來只是想讓他錯過飛機。誰知道火勢太大了結果把人弄成這樣。”
電話那邊傳來微弱的聲音，那他的手......
母親沉默兩秒，聲音卻更冷。
“廢了也好。”
“手廢了，他就不能彈琴，不能出國，不能把我一個人丟下。”
“這些年他喫飯穿衣都得靠我，他還不得感激我？”
我僵在牀上，十根扭曲的手指疼得像又被烈火舔過。
原來我困在這間屋子裏九年，不是命不好。
是我親生母親親手燒斷了我的路。
黑暗裏，我一遍遍想。
如果出國前夜那通電話打來時，我沒有衝回去。
如果那場火沒有吞掉我的雙手。
我的人生，會是甚麼樣？
再睜眼，我回到簽收簽證那天。
1.
快遞員遞來一個硬紙封。
“聞照，請簽收一下。簽證中心件。”
我握筆的手抖了一下。
前世，這個信封我只看了一眼。
當天晚上，它就和護照一起不見了。
我翻遍家裏，急得滿頭汗。
我媽紅着眼說：
“都怪媽，沒有給你收好。”
後來起了火。
我再也沒機會找。
簽完字，我將它死死地護在懷裏。
“到了？”
鍾婉從廚房出來，手上還沾着麪粉。
她看見護照，眼睛亮了一瞬。
“給媽看看。”
我把護照合上。
“我收起來了。”
她愣了下，隨即笑：
“媽就看一眼，又不是沒見過你的證件。”
我沒動。
她臉上的笑慢慢僵住。
“阿照，你防誰呢？”
這語氣太熟了。
溫柔裏夾一點委屈，再加一點受傷。
前世我最喫這一套。
只要她這樣問，我就會立刻解釋，立刻把東西遞過去，生怕她覺得我不親近她。
現在我把護照塞進琴包內袋，拉上防盜扣。
“重要材料，我自己保管。”
鍾婉的眼圈迅速紅了。
“你現在是要出國了，覺得媽沒見識，碰一下都不配了？”
隔壁郝姨端着半盆洗好的櫻桃走進來，正好聽見。
她立刻皺眉：
“小照，你媽還能把你護照吃了？讓她看一眼怎麼了？”
鍾婉低下頭，聲音發顫：
“算了，他大了，有自己的世界了。”
“我這個媽，就是個累贅。”
郝姨一聽，趕緊勸我：
“孩子，做人不能忘本。你媽一個人把你供到今天，多不容易啊。”
我看着她們。
“郝姨，我媽辛苦，我知道。”
“但辛苦不等於可以替我保管護照。”
郝姨愣住。
鍾婉抬起眼，眼底一閃而過的冷意，快得像針。
下一秒，她又哭了。
“阿照，媽不是要管你。”
“媽就是害怕。”
“你去那麼遠，語言又不熟，萬一生病了怎麼辦？萬一被騙了怎麼辦？”
我說：
“我二十二了。”
她猛地抬頭。
“二十二怎麼了？你就是八十二，也是我兒子！”
她聲音陡然拔高。
“你爸死得早，我把命都撲在你身上。現在你翅膀硬了，說走就走，你有沒有想過我？”
我垂下眼。
這句話，前世我聽了一輩子。
每一次，我都輸給它。
可這次，我只是問：
“你想讓我留下？”
鍾婉僵住。
廚房裏的水聲還在滴答。
她嘴脣動了動，最後又落回那副可憐模樣。
“媽沒有這麼自私。”
“媽只是捨不得。”
我笑了一下。
“那就好。”
“因爲我明天一定走。”