1987年深秋，顧遠喬意外被車間機器軋斷了腿。 工友慌忙將他送進軍區醫院，醫生卻告訴他，手術需要家屬籤知情同意書。 顧遠喬疼得渾身發顫，黏溼的頭髮貼在毫無血色的臉上。 他撐着最後一絲力氣哀求：“求求你，先做手術......” 醫生面露難色：“沒有家屬簽字，萬一術中需要截肢，誰來承擔責任？你妻子呢？” 顧遠喬眼前陣陣發黑，腿上的血還在汩汩往外冒。 他早知道這次車間檢修危險，反覆叮囑過葉知秋，讓她抽空陪在身邊。 她每次都溫柔應好，轉頭卻以工作繁忙爲由，一次都沒出現過。 他心存僥倖，以爲厄運不會偏偏落在自己頭上。 可命運最是殘忍。 機器毫無徵兆地發生故障，將他所有僥倖碾得粉碎。 他顫抖着拿起聽筒，電話那頭傳來的卻是旁人歉意的聲音：“顧同志，團長一早就出去了。” 在他命懸一線、急需家屬簽字救命的時候，葉知秋，你到底去哪了？