我死的那天，醫院走廊的白熾燈亮得刺眼。 護士給家裏打了三個電話，沒人接。 第四個終於通了，是我媽的聲音。 她說："昭昭死了？哎，那耀耀以後的生活費找誰要啊......" 護士愣在原地，手機差點掉在地上。 我在病牀上聽到這句話的時候，眼睛已經閉不上了。 不是因爲不甘，是因爲太可笑。 十二年。 從十六歲輟學進廠，到二十八歲過勞死在出租屋，我把青春、積蓄、健康，全部喂進了這個家。 弟弟上大學的學費，是我在流水線上日夜輪班攢的。 弟弟買房的首付，是我把自己唯一的存摺掏空湊的。 弟弟結婚的彩禮，是我賣血換來的。 而我，連他的婚禮都沒被邀請。 "你去了，林舒面子上不好看。"我媽說。 我死的時候，身上只剩三十七塊錢，和一張過期的工廠飯卡。 再次睜開眼時，我媽正坐在我對面。 拍着桌子，要我把六年的積蓄全拿出來，給弟弟買房。