第1章
我死的那天，醫院走廊的白熾燈亮得刺眼。
護士給家裏打了三個電話，沒人接。
第四個終於通了，是我媽的聲音。
她說：“昭昭死了？哎，那耀耀以後的生活費找誰要啊......“
護士愣在原地，手機差點掉在地上。
我在病牀上聽到這句話的時候，眼睛已經閉不上了。
不是因爲不甘，是因爲太可笑。
十二年。
從十六歲輟學進廠，到二十八歲過勞死在出租屋，我把青春、積蓄、健康，全部喂進了這個家。
弟弟上大學的學費，是我在流水線上日夜輪班攢的。
弟弟買房的首付，是我把自己唯一的存摺掏空湊的。
弟弟結婚的彩禮，是我賣X換來的。
而我，連他的婚禮都沒被邀請。
“你去了，林舒面子上不好看。“我媽說。
我死的時候，身上只剩三十七塊錢，和一張過期的工廠飯卡。
再次睜開眼時，我媽正坐在我對面。
拍着桌子，要我把六年的積蓄全拿出來，給弟弟買房。
......
“二十六萬八，一分都不能少。“
我媽的手指敲在出租屋那張掉了漆的桌子上，指甲塗着新做的酒紅色美甲。
“你弟看中了城南的房子，首付差三十萬，你爸湊了四萬，剩下的就靠你了。“
她說這話的時候，語氣理所當然，就像在跟我討一杯水。
我盯着她那雙眼睛，恍惚了兩秒。
前世，這個場景我經歷過。
我當時二話沒說，把存摺遞了過去。
二十六萬八。
六年。
兩千一百九十天。
每天站十二個小時的流水線，喫兩塊錢的泡麪，冬天捨不得開空調，夏天中暑了灌一口藿香正氣水繼續幹。
一分一分攢下來的。
全給了弟弟。
後來呢？
弟弟住進了新房，我住在漏雨的出租屋。
弟弟娶了媳婦，我連件像樣的衣服都買不起。
弟弟的孩子出生，我媽打電話來，不是報喜，是讓我再打兩萬塊過去，說月嫂太貴。
我就像一臺提款機，只有吐錢的時候，他們纔想起我的存在。
直到這臺提款機徹底報廢。
“昭昭，你發甚麼愣？“我媽皺起眉頭，“我跟你說話呢，聽見沒有？“
我回過神，看着她。
“聽見了。“
“那你倒是去拿存摺啊！“
“不給。“
兩個字從我嘴裏說出來的時候，我媽的表情像是被人掐住了脖子。
她大概以爲自己聽錯了。
“你說甚麼？“
“我說，不給。“我重複了一遍，聲音很平靜，“一分錢都不給。“
沉默了三秒。
然後——
“啪。“
她一巴掌扇在我臉上。
火辣辣的疼。
跟前世一模一樣的力道，一模一樣的角度。
唯一不同的是，前世這一巴掌扇完，我哭着把存摺遞了過去。
這一次，我慢慢轉過頭，抬手擦掉嘴角的血絲。
“打完了？“
我媽愣住了。
我盯着她的眼睛，一字一句地說：
“這是你最後一次打我。“
“再有下一次，我報警。“