妹妹確診抑鬱症當天，我爸連夜從外地趕回來。 我住院動手術那年，他都沒回來過。 妹妹想喫的東西他半夜也要買，妹妹怕見光他就把全家窗簾換成遮光的。 我媽給我派了一個任務："你是姐姐，你得看着她。" 於是我白天聽她哭，夜裏陪她坐。 她每說一句往下墜的話，我就伸手去託。 託了五個月，我的手也開始抖了。 有天凌晨我給她倒水，杯子磕在桌角碎了。 我媽衝出來第一句話："你成心的吧，你妹好不容易剛睡着！" 她沒看見我手上在流血。 後來社區心理諮詢師上門，問到我時多看了我一眼："你還好嗎？" 我還沒開口，我媽接過去了。 "她沒事，看她妹有人心疼自己也想要。" 諮詢師走了，她摔了一次門。 "學人精。你妹是真有病，你有甚麼病？" 那段日子我醒着的每一秒都在往下沉。 第七個月，妹妹好了。 她自己拉開窗簾說陽光真舒服，我媽當場哭了。 我爸專門請假回來做了一桌子菜。 我媽一邊抹眼淚一邊給妹妹夾菜： "我閨女總算熬過來了。" 我爸舉杯： "咱家最難的日子過去了。" 我坐在桌角，筷子碰碗沿的聲音很遠，像隔了一層水。 我想張嘴說點甚麼，但滿桌笑聲太大了。 晚飯後我一個人收桌子、洗碗。 洗到最後一隻，水漫...