1
妹妹確診抑鬱症當天，我爸連夜從外地趕回來。
我住院動手術那年，他都沒回來過。
妹妹想喫的東西他半夜也要買，妹妹怕見光他就把全家窗簾換成遮光的。
我媽給我派了一個任務："你是姐姐，你得看着她。"
於是我白天聽她哭，夜裏陪她坐。
她每說一句往下墜的話，我就伸手去託。
託了五個月，我的手也開始抖了。
有天凌晨我給她倒水，杯子磕在桌角碎了。
我媽衝出來第一句話："你成心的吧，你妹好不容易剛睡着！"
她沒看見我手上在流血。
後來社區心理諮詢師上門，問到我時多看了我一眼："感覺姐姐狀態也不太好。"
我還沒開口，我媽接過去了。
"她沒事，看她妹有人心疼自己也想要。"
諮詢師走了，她摔了一次門。
"學人精！你妹是真有病，讓你照顧就成天死人臉，你在那裝甚麼！"
那段日子我醒着的每一秒都在往下沉。
第七個月，妹妹好了。
她自己拉開窗簾說陽光真舒服時，爸媽當場哭了。
我媽一邊抹眼淚一邊給妹妹夾菜：
"我閨女總算熬過來了，咱家最難的日子過去了。"
我坐在桌角，筷子碰碗沿的聲音很遠，像隔了一層水。
晚飯後我一個人收桌子、洗碗。
聽到客廳傳來我媽和妹妹的笑聲。
忽然想起小時候聽過一個故事，有個人跳進冰窟窿，拼命把另一個人託了上去。
岸上的人都在歡呼。
然後冰面合上了。很安靜。
沒有人低頭往下看一眼。
......
我站在水池前，手上的洗潔精泡沫順着指縫往下滴。
客廳傳來妹妹的笑聲。
她在拆我爸剛買的新手機，粉色的殼，最新款。
"爸你最好了！"
"閨女喜歡就行。"
我那個手機屏幕裂了四個月了，拍照有一道黑線。
上個月提了一嘴，我媽說你又不發朋友圈，湊合用唄。
泡沫淌進水池，碗已經洗完了。
我還站着，不知道該往哪走。
客廳是妹妹的，陽臺晾着妹妹的新裙子。
連我原來的臥室都變成妹妹的，她確診以後我媽讓我搬進六平米的小房間，說大房間待着她纔不壓抑。
搬進去那天，牀單都沒換。
上面還有妹妹灑的奶茶印子。
我媽說："將就一晚，明天我洗。"
後來再沒提過。
八十六平的家。
我找不到一個能坐下來的角落。
晚飯全是妹妹愛喫的。
我夾了一筷子魚，我媽的筷子啪地敲過來。
"魚給你妹留着，她好不容易胃口好了。你隨便喫點別的。"
我爸在旁邊給妹妹剝蝦，一隻一隻碼在她碗裏。
"多喫點，補補。瘦了不少。"
"爸你最好了。"妹妹靠在他肩上撒嬌。
我爸笑得眼角全是褶子。
他上次對我這麼笑是甚麼時候，我不記得了。
我低頭扒飯。
嚼了半天，咽不下去。
想起小時候我發燒到四十度，我媽也做過一回糖醋排骨。
是給妹妹做的。
"你姐發燒喫清淡的，排骨給妹妹，別浪費了。"
那年我八歲。
回憶抽離，我撿起手邊的垃圾路過客廳。
妹妹窩在沙發刷新手機，我媽坐旁邊給她剝橘子，我爸翹着腿看電視。
一家三口。畫面完整。不需要第四個人。
我把垃圾袋拎到門口的時候，聽見妹妹在沙發上念。
"媽你看，我發了條朋友圈。"
我媽湊過去。
"念給媽聽聽。"
"感謝爸媽陪我走過最黑暗的日子。沒有你們，就沒有現在的我。"
配圖是一張三個人的合照。
妹妹在中間，我爸我媽一邊一個，笑得很開心。
拍照那天我也在。
是我拍的。
我媽看完，眼眶又紅了，摟着妹妹說我閨女真的長大了。
我拎着垃圾袋站在玄關，看了那個背影很久。
然後出門，下樓，把垃圾扔進桶裏。
桶蓋落下去，悶響了一聲。
凌晨兩點，我醒了。
不是被吵醒的，是身體記住了這個時間。
七個月來，每天凌晨兩點我都會自己醒過來。
推開門去客廳看了一眼。
妹妹蜷在沙發上，抱着抱枕，輕輕地抖。
醫生說過，好了之後偶爾還會有小波動，不算復發。
但我的腿比腦子快，已經走到了她旁邊。
給她倒了杯溫水，蹲下來拍她的背。
一下一下，跟心跳同頻。慢一點，再慢一點。
四十分鐘後，她不抖了。
"姐，別走。"
"不走。"
我靠着沙發腳坐下，握着她的手。
她的手是暖的，我的是涼的。
天快亮時她終於睡着了。
我鬆開她的手，撐着沙發扶手站起來。
眼前忽然黑了一下。
整個人晃了晃，膝蓋一軟，蹲了下去。
扶着茶几腿緩了好一會兒，視線才慢慢回來。
我扶着牆一步一步走回小房間，坐在牀邊。
胸口堵着一團東西，很重。
張開嘴想哭。
沒有聲音出來，我連哭都不會了。
拿起手機，打開之前爲了照顧她而寫的備忘錄。
習慣性地在最後面加了一條：
她半夜醒來不能開大燈，只能開暖黃色那個小夜燈。冷白光她害怕。
加完這條，關了屏幕。
房間暗下來。
窗簾是遮光的，去年爲妹妹換的。她好了，搬回了大房間。
窗簾沒人換回來。
我躺下去，閉上眼。
黑的。
甚麼都是黑的。