我在這座城市活得像條狗。 三年了，沒買過一件新衣服，沒下過一次館子。 早飯兩個饅頭，晚飯一碗清水面條，中午不喫。 省下來的每一分錢，月底準時打回老家。 一萬二，雷打不動。 我哥在電話裏說，媽的康復治療不能停，護工阿姨又漲價了。 我說行，我再多接一份兼職。 我以爲我拼了命寄回去的錢，能讓媽在輪椅上活得體面一點。 直到那天深夜下班，我隨手刷到一條抖音。 天橋底下，我媽縮在一塊破紙箱上，面前擺着個缺了口的搪瓷缸子。 裏面零零散散幾枚硬幣。 鏡頭掃過去的時候，她正把一個被人啃了幾口扔掉的包子，小心翼翼撿起來，在衣服上蹭了蹭，塞進嘴裏。 評論區點贊最高的那條寫着—— "這老太太天橋下風雨無阻三年了，比我上班都準時。" 三年。 我寄了四十三萬。 我媽，在天橋底下撿別人啃剩的包子喫。