第2章
車開進村口的時候，我以爲走錯了地方。
我家原來是一層老磚房，外牆貼着發黃的白瓷磚，院子裏種着我媽的辣椒和小蔥。
現在，老房子沒了。
取而代之的是一棟貼着大理石瓷磚的兩層小洋樓，院牆上還裝了亮閃閃的監控攝像頭。
院子裏停着一輛白色的奧迪SUV。
車身乾乾淨淨的，輪轂鋥亮。
我站在門口，腿開始發軟。
一萬二。每個月一萬二。
三年，四十三萬。
我以爲這些錢全花在我媽身上了。
可我媽住在天橋底下，我哥住進了小洋樓。
我深吸一口氣，敲了門。
開門的是我嫂子趙麗紅。
她穿着一身看得出牌子的家居服，頭髮燙了大波浪，手上的美甲亮晶晶的，無名指上還多了顆從前沒見過的碎鑽戒指。
看到我的那一瞬間，她臉上的表情很明顯地僵了。
“小禾？你......你怎麼突然回來了？“
“回來看我媽。“
我嫂子擋在門口不讓我進，扯出一個笑：“你媽在樓上休息呢，剛喫完藥迷糊着了，別吵醒她。“
“那我輕點。“
我側身擠了進去。
客廳很大，比原來的老房子大了一倍不止。鋪着木地板，沙發是真皮的，茶几上擺着一套功夫茶具，旁邊放着半盒沒喫完的進口車厘子。
電視牆上掛着七十寸的大液晶電視，正放着甚麼綜藝節目。
角落裏還有個魚缸，裏面養着幾條金龍魚，燈光一照，鱗片閃閃發亮。
這就是我每月一萬二供出來的日子。
我沒說話，直接上了二樓。
三間臥室。
第一間門上貼着粉***貼紙，是我侄女甜甜的房間。公主牀、粉色窗簾、滿牆的毛絨玩具。
第二間是主臥，門敞着。大牀上鋪着水晶絨四件套，牀頭櫃上放着一瓶大牌的面霜。
第三間門關着。
我推開。
房間很小，是三間臥室裏最小的一間。
裏面堆滿了雜物——舊箱子、破紙盒、捲起來的舊地毯。
角落裏有一張窄窄的摺疊牀，上面鋪着一層落滿灰的舊褥子。
被子疊得整整齊齊，但灰很厚。
至少一年沒有人睡過。
牀頭櫃上有一個玻璃杯，裏面的水早幹了，杯底結了一層白色的水垢。
櫃子最下面的抽屜半開着，裏面有一把塑料梳子，幾根白頭髮纏在梳齒上。
還有一個用橡皮筋紮起來的塑料袋，裝着幾板過期的降壓藥。
藥盒上的有效期，是兩年前的。
兩年了。
我媽至少兩年沒在這間屋子住過，兩年沒喫過藥。
我嫂子追上來，站在門口，臉色白了。
“你哥說會跟你解釋的，你先別急——“
“我媽在哪？“
我回頭看她，聲音連我自己都覺得陌生。
“媽她......“她的眼神開始飄，“她說想出去曬太陽，你哥推她去——“
“別演了。“
我把手機屏幕懟到她面前，那條抖音視頻正在播放。
天橋底下，我媽坐在破紙箱上，撿別人剩的包子喫。
搪瓷缸子裏幾枚硬幣。
我嫂子的臉徹底白了。
她退後一步，又退了一步。
“這事......你去找你哥說。“
她轉身進了主臥，“啪“地一聲反鎖了門。
我蹲在那間堆滿雜物的小屋裏，攥着那幾板過期的降壓藥，手止不住地抖。
我撥了我哥的電話。
響了三聲，掛了。
再打，直接關機。