我是片區單王。 四年，一萬兩千單，零差評。 整個站點三分之一的業績，全靠我一個人跑出來的。 五一前一天，站長韓薇把我叫進辦公室。 她翹着二郎腿，手機殼上的碎鑽在燈光下晃得刺眼。 "周強，你的騎手號，今晚十二點註銷。" 我以爲聽錯了："五一訂單翻三倍，你這時候封我號？" 她吹了吹剛塗好的指甲油，頭都沒抬。 "你的黃金片區，明天起交給小杰。" 小杰是她男朋友。 入行三個月，送餐超時率百分之四十，差評最多的騎手。 我盯着她看了三秒。 "韓薇，你想好了？" 她把指甲油瓶往桌上一磕： "一個送外賣的，口氣倒不小。" "這個站少了誰都轉得動，你信不信？" 我沒再說話，推門走了。 她不知道的是—— 幫站點所有合作商家引流的本地美食博主，是我老婆。 附近唯一的騎手充電驛站，是我弟弟開的。 正在拍五一騎手紀錄片的新聞系大學生，是我親閨女。