跨省高速的聯合檢查站前，緝毒警敲開了我的車窗。 “例行檢查，後備箱打開。” 我剛要去拿包裏的國家特種藥品運輸許可。 親手帶了五年的女徒弟從副駕駛衝下車，指着我大喊： “警察同志，她是販毒的，裏面有毒品。” 全場死寂，刺耳的警報聲拉響，四名特警持槍衝過來。 我冷冷的看着她，厲聲怒斥： “你在胡扯甚麼，我是省中醫院炮製科主任，箱子裏全是急救用的中藥飲片，還有生半夏與生南星靶向提取物。” “下車，舉起手來。” 帶隊的緝毒警察面無表情的舉起配槍。 女徒弟躲在警察身後，指着我大喊： “警官別信她，那是她在邊境收來的毒品，我是被她拿刀逼着上車的。” 看着正被粗暴撬開的急救藥箱，我的心情非常沉重。 二十公里外市中心醫院裏，一個誤食烏頭鹼混合毒素的孕婦，正在等這幾味炮製藥引子。 此時距離致命毒素進入胎兒血液循環，只剩下六十分鐘。