結婚五年，我第一次在臘月二十六，一個人把車開上了回鄉的高速。 鄰居張嬸好奇的問我：“江寧，往年這時候，你不正忙着給那個‘活祖宗’燉護心湯嗎？” 我把後備箱按上，笑着回了一句：“今年不燉了，手藝不精，怕把人送走。” 這次沒有裴行舟。 也沒有那個裝着保溫桶、必須在四小時內送達的“救命包裹”。 只因爲裴行舟的白月光在五年前出車禍後，把心臟捐給了另一個人。 從此，每逢除夕。 裴行舟都要守在那個叫林聽的女孩牀邊。 他說，除夕的鞭炮聲太響，會嚇到那顆心臟。 他說，那是阿盈留在這個世上唯一的念想，不能有一絲閃失。 於是每一年的跨年倒數。 我都要像個保姆一樣，守在療養院的套房外。 看着我的丈夫，拿着聽診器，虔誠地貼在另一個女人的胸口。 美其名曰：“陪阿盈過年。” 今年，去他媽的吧。 那心跳聲是不是阿盈的我不知道。 但我清楚，今年，老孃不奉陪了。