凌晨四點，我剛落地，手機就彈出妻子程悅的朋友圈。 圖上是蔣帆拖着行李箱的挺拔背影，配文： “第三十七次接機任務，安全送達。” 發佈時間是凌晨三點半。 那時候我正在三萬英尺的高空，飛機突遇強氣流，氧氣面罩彈了下來。 我攥着安全帶，手抖得寫不出完整的遺言，只能在心裏反覆默唸。 如果這次能活着落地，如果她來接我，我就拒絕外派，留在她身邊。 可落地後，打開手機，沒有未接來電，沒有消息。 她接了蔣帆。 空蕩蕩的到達口，只有我一個人的行李箱在傳送帶上孤獨地轉。 我自嘲地笑了笑。 明明提前告訴過她航班號，落地時間凌晨三點四十。 她記得蔣帆的每一趟航班，卻記不住我的。 結婚四年，她去機場三十七次，沒有一次是來接我。 我飛了一百零九個航班，打了一百零九次車。 印象最深的那次，是暴雨天被黑車司機搭訕，對方強行拽我的行李箱。 我在航站樓的衛生間躲了半小時，纔敢叫第二輛車。 終於，網約車到了。 司機幫我放行李時問： “小夥子這麼晚了，家裏人不來接你啊？” 我笑笑： “太晚了，不麻煩了。” 是的，再也不麻煩了。 外派申請已經批了，離婚協議也準備好了。 這是我最後一次，爲她降落。