和秦亦舟談戀愛第四年，我過生日，他在馬路牙子上等我。 我小跑過去抱他胳膊，他往旁邊閃了半步： "街上人多，鬆開。" 過馬路時我走外側，他從來不換位置。 我問他爲甚麼不能牽着我走，他摘下耳機看我一眼： "老夫老妻了，搞這些形式有甚麼意義。" 我信了，信了四年。 直到上週他讓我幫忙去車裏拿充電線。 副駕儲物櫃裏有個行車記錄儀的舊存儲卡，我好奇插上手機看了一眼。 視頻是三個月前的，畫面裏他停在一個路口等人。 他那個女兄弟從奶茶店跑出來，他推開車門下車，走到她身邊。 綠燈亮的時候，他整個人側過去，右手護在她身後，帶着她往前走了三步。 那個女兄弟抬頭看他，他低頭笑了一下。 那個笑，我四年沒見過。 我把存儲卡拔出來，安靜地放回儲物櫃。 那天晚上他照常來接我下班，照常不牽手，照常走在我右邊玩手機。 我問他："秦亦舟，你有沒有覺得咱倆之間少了點甚麼？" 他頭都不抬："少甚麼？甚麼都不缺。" 是不缺，因爲你缺的那部分，給別人補滿了。 我沒再問了，形式沒意義是嗎？ 那散夥也不需要形式，人走就行。