結婚五年，丈夫沒聽過我一場獨奏。 今晚是我在國家音樂廳的首演，也是最後一場。 我特意把票寄到他公司，放在他鍵盤上，還附了張手寫便籤。 演出前十分鐘，我從幕布縫隙看向第三排那個專屬座位。 空的。 手機震了一下，是他發的朋友圈。 配圖是一羣人在舉杯的合照，C位站着姜瀾，抱着貝斯笑得張揚。 文案寫着： "寶藏樂隊第十八場演出，全勤打卡。" 十八場。 我的獨奏從區賽到省賽，從省賽到國賽，從國賽到國家音樂廳的邀請函。 每一場我都給他留了最好的位子。 每一場都空着。 他卻能記住姜瀾每一次排練的時間、每一場演出的地點。 甚至她換了新琴絃，他第一個轉發祝賀。 而我拿下金獎那天，他只回了句： "嗯，厲害，我在外面，回來再說。" 那天他在姜瀾的慶功宴上喝到凌晨兩點。 今晚的獨奏曲叫《散場》。 最後一個音落下時，我對着空座位鞠了一躬。 這是我最後一次，爲你奏完整首曲子。