第 1 章
結婚五年，丈夫沒聽過我一場獨奏。
今晚是我在國家音樂廳的首演，也是最後一場。
我特意把票寄到他公司，放在他鍵盤上，還附了張手寫便籤。
演出前十分鐘，我從幕布縫隙看向第三排那個專屬座位。
空的。
手機震了一下，是他發的朋友圈。
配圖是一羣人在酒館舉杯的合照，C位站着姜瀾，抱着貝斯笑得張揚。
文案寫着：
"寶藏樂隊第十八場演出，全勤打卡。"
十八場。
我的獨奏從區賽到省賽，從省賽到國賽，從國賽到國家音樂廳的邀請函。
每一場我都給他留了最好的位子。
每一場都空着。
他卻能記住姜瀾每一次排練的時間、每一場演出的地點。
甚至她換了新琴絃，他第一個轉發祝賀。
而我拿下金獎那天，他只回了句：
"嗯，厲害，我在外面，回來再說。"
那天他在姜瀾的慶功宴上喝到凌晨兩點。
今晚的獨奏曲叫《散場》。
最後一個音落下時，我對着空座位鞠了一躬。
這是我最後一次，爲你演奏。
......
“沈南喬，去倒杯溫水，瀾瀾喝多了胃疼。”
凌晨兩點，玄關的聲控燈亮起。
周硯扶着一身酒氣的姜瀾站在門口。
他連鞋都沒換，直接把人扶到沙發上。
我穿着剛換下的黑色演出服，站在客廳中央看着他們。
姜瀾靠在周硯懷裏，半眯着眼睛。
“周哥，我是不是又給你添麻煩了？”
“沒有的事，你先別說話，緩一緩。”
周硯轉頭看向我。
“還愣着幹甚麼？倒水啊。”
“飲水機在左邊，杯子在消毒櫃。”
我站在原地沒動。
周硯皺起眉。
“你今天怎麼回事？一點待客之道都不懂嗎？”
待客之道。
結婚五年，這是我的家。
他帶着別的女人深夜回來，問我懂不懂待客之道。
“周哥，別怪嫂子，”姜瀾扯了扯周硯的袖子，“嫂子今晚不是有演出嗎？肯定累了。”
她提到演出。
周硯這才上下打量了我一眼。
“你今晚演完了？”
“嗯。”
“人多嗎？”
“還行。”
“我就說那種古典樂沒人聽，你非要當個寶。”他脫下外套蓋在姜瀾身上，“不像瀾瀾的現場，今天連站票都賣光了。”
我的目光落在姜瀾手腕上。
那裏纏着一圈銀色的線，在燈光下反光。
那是大提琴的琴絃。
我從德國定做的純羊腸弦，一套要等半年。
昨天我打開琴盒，發現備用弦少了一根。
“你手上的弦哪來的？”
我走近兩步，盯着姜瀾的手腕。
姜瀾縮了一下手。
周硯立刻把她的手腕擋在身後。
“我拿的。”
他看着我，語氣理直氣壯。
“我看你琴盒裏放着那麼多，就拿了一根。瀾瀾說那根弦粗，編手鍊戴着酷，符合她搞搖滾的氣質。”
“那是我的定製備用弦。”
“不就是一根弦嗎？回頭我買十根還你。”
買十根。
他根本不知道那是甚麼，只覺得是隨時能買到的破爛。
“那根絃斷了，我的琴就廢了。”
“沈南喬你能不能別總是這麼上綱上線？”周硯提高了音量，“瀾瀾今天演出那麼成功，借你根弦怎麼了？大家都是搞音樂的，你格局怎麼這麼小？”
搞音樂的。
我五歲練琴，二十年不敢讓手受一點傷。
姜瀾三和絃都沒彈明白，靠着擦邊和營銷在酒吧駐唱。
他把我們混爲一談。
“嫂子，對不起，我不知道這根弦這麼貴重。”
姜瀾眼眶紅了，掙扎着要去解手腕上的死結。
“我這就還給你。”
她手指在弦上扯了兩下，沒解開，反而把手腕勒出了一道紅痕。
“嘶——”
她吸了口涼氣。
周硯一把按住她的手。
“別解了，手都勒紅了。”
他轉頭怒視我。
“沈南喬你是不是有病？爲了一根破弦把人逼成這樣？多少錢，我雙倍轉給你！”
我看着他護着姜瀾的樣子，覺得特別沒意思。
胃裏泛起一陣噁心。
“不用了。”
我轉身往臥室走。
“沈南喬你站住！”周硯在背後喊我，“水還沒倒！你今天去哪學的臭脾氣？”
“我累了。”
我沒有回頭，關上臥室的門，落了鎖。
門外傳來周硯不耐煩的聲音。
“別理她，天天繃着個臉，跟誰欠了她似的。”
“周哥，是不是我惹嫂子不高興了？”
“她就是那個死氣沉沉的樣子，活該沒人聽她的琴。”
活該沒人聽。
我坐在黑暗的臥室裏，打開手機。
國家音樂廳的官方微博十分鐘前發了戰報。
#沈南喬首演座無虛席#
底下的評論都在誇那首《散場》直擊靈魂。
只有第三排中間那個位子，自始至終是空的。
我退出微博，點開訂票軟件。
買了一張明天下午飛柏林的單程機票。
門外傳來姜瀾隱忍的嘔吐聲，和周硯焦急拍背的安撫聲。
“沒事沒事，吐出來就好了，我去拿拖把。”
他連醬油瓶倒了都不扶。
現在卻願意在半夜給人收拾嘔吐物。
我把手機倒扣在牀頭櫃上。
“是不至於。”
我在黑暗中輕聲回答了他之前的問題。
不至於生氣。
因爲不要了。