我女朋友是心理諮詢師。 戀愛五年，她給我建了一份“心理健康成長檔案”。 每次吵架後她不道歉，而是發來一份情緒分析報告： 【你今天的應激模式屬於不安全依戀型，建議自我覺察。】 所有人都說我找到了寶藏女人。 直到我病重七個月，我爸突然去世。 我在葬禮上哭到站不住。 她把我拉到角落，用專業術語平靜地說： “你這個悲傷強度不正常，我懷疑你在用‘喪親’逃避親密關係的課題。” 當晚我病情急劇惡化。 我在搶救，她坐在ICU外給我寫了三千字的心理評估，結論是： 【你目前的心智水平不足以承擔伴侶角色。建議病癒後分開。】 我沒能等到那份評估送達。 再睜眼，我坐在她的諮詢室。 她翹着腿，正在填我第四年的成長檔案。 筆尖停頓，抬頭看我： “你最近的共情能力在退步，還想繼續這段關係嗎？” 我把檔案抽過來，撕成兩半。 “沈琳，我們分手！”