高考成績公佈那天，我的名字掛在全市第一的位置上。 記者扛着攝像機堵到我家門口。 媽媽隔着防盜門，一字一頓地說："你們搞錯了，我們家沒有叫何知春的人。" 我站在樓道拐角，聽見這句話的時候，手裏的成績單被攥出了褶子。 其實我早就習慣了。 在這個家裏，我活了十七年，從來都不是"家裏人"。 弟弟的房間有空調有電腦，我卻睡在陽臺改的雜物間裏，冬天凍醒，夏天熱哭。 弟弟上一對一的補習班，一節課四百塊。 我從十二歲起，每天放學去麪館端盤子刷碗，賺來的每一分錢，全交給媽媽。 媽媽說，女孩子讀書沒用，你弟弟纔是這個家的指望。 可我不信。 我把別人扔掉的教輔書從垃圾桶裏撿回來，趴在麪館後廚的竈臺邊，一頁一頁翻到卷角。 沒有人知道我偷偷報了名，也沒有人知道我走進了高考考場。 更沒有人知道，我考了全市第一。 但是媽媽知道了。 她沒有高興，沒有驚訝。 只是隨便把門鎖上了。 鎖住的不是記者，是我。