第1章
高考成績公佈那天，我的名字掛在全市第一的位置上。
記者扛着攝像機堵到我家門口。
媽媽隔着防盜門，一字一頓地說：“你們搞錯了，我們家沒有叫何知春的人。“
我站在樓道拐角，聽見這句話的時候，手裏的成績單被攥出了褶子。
其實我早就習慣了。
在這個家裏，我活了十七年，從來都不是“家裏人“。
弟弟的房間有空調有電腦，我卻睡在陽臺改的雜物間裏，冬天凍醒，夏天熱哭。
弟弟上一對一的補習班，一節課四百塊。
我從十二歲起，每天放學去麪館端盤子刷碗，賺來的每一分錢，全交給媽媽。
媽媽說，女孩子讀書沒用，你弟弟纔是這個家的指望。
可我不信。
我把別人扔掉的教輔書從垃圾桶裏撿回來，趴在麪館後廚的竈臺邊，一頁一頁翻到卷角。
沒有人知道我偷偷報了名，也沒有人知道我走進了高考考場。
更沒有人知道，我考了全市第一。
但是媽媽知道了。
她沒有高興，沒有驚訝。
只是隨便把門鎖上了。
鎖住的不是記者，是我。
......
我不是第一次被鎖在門外。
小時候媽媽帶弟弟出去下館子，從來不叫我。
回來的時候弟弟打着飽嗝，手裏攥着沒喫完的雞腿。
媽媽把雞腿骨頭丟進垃圾桶，經過我的時候說了句：“鍋裏有剩粥，自己熱。“
那年我七歲，弟弟五歲。
我以爲是因爲我不聽話，所以媽媽不愛我。
後來我學會了做飯、拖地、洗衣服、給弟弟削水果、幫媽媽捶背。
可媽媽看我的眼神，永遠像在看一件順手的工具。
用得上就招招手，用不上就丟到角落。
弟弟不一樣。
弟弟是媽媽的心頭肉。
他打碎了鄰居家的窗戶，媽媽笑着說“男孩子調皮嘛“。
他考試倒數第三，媽媽說“沒事，咱請最好的老師“。
他把我的作業本撕了疊紙飛機，媽媽說“你就不能讓着弟弟？“
我讓着。
我讓了十七年。
記者們在門口蹲了兩個小時才散。
我從樓道里走出來，手腳發麻，成績單已經被汗浸透了。
我掏出鑰匙開門。
媽媽坐在沙發上看電視，弟弟窩在旁邊打手機遊戲。
茶几上擺着切好的西瓜，一人一半，沒有我的。
我走過去，小心翼翼地把成績單放到茶几上。
“媽，我考了全市第一。“
媽媽的眼睛沒有離開電視屏幕。
“聽到了，記者都來了嘛，搞得全樓都知道了，嫌不嫌丟人。“
弟弟終於抬起頭，看了一眼成績單。
“切，不就是考了個試。有本事你給我也考一個啊。“
他嘿嘿笑了兩聲，又低下頭繼續打遊戲。
我站在那裏，攥着衣角。
“媽，錄取通知書可能過幾天就到了。北大的。“
這一次媽媽終於轉過了頭。
她的眼睛盯着我，慢慢眯起來。
不是驕傲，不是高興。
是一種我看了十七年的表情。
厭煩。
“讀甚麼讀？學費誰出？生活費誰出？你弟弟明年也要高考了，兩個人一起讀，我砸鍋賣鐵也供不起。“
她站起來，一把將成績單從茶几上掃到地上。
“趁早死了這條心。下個月麪館那邊說要招全天工，你去。“