戀愛三年，洛臨淵每次惹我生氣，解決方式永遠是微信轉賬520。 吵架的流程像設了程序：我說完，他沉默三十秒，轉賬520。 備註永遠是"別鬧了"或者"買杯奶茶"。 我發過語音，打過電話，寫過小作文。 他的回應統一模板："知道了，錢轉了。" 有次我喝多了崩潰大哭，說你能不能跟我說句人話。 他頓了頓："那轉1314？" 我想他可能真的是這種人，把情感壓縮成數字，簡潔高效。 直到上週他妹妹搬家，讓我去舊書房幫忙收拾。 抽屜最底層壓着一個牛皮紙信封，沒封口。 裏面三張信紙，正反面寫滿，鋼筆字工工整整。 三千多字，寫給一個叫鹿溪的女生。 開頭第一句： "你走的那天下了雨，我想了七十二個理由挽留你，最後一個都沒說出口。" 中間一整段在描述她笑起來像冬天的白茶花。 結尾寫着："如果還有機會，我想從頭學會好好說話。" 落款日期年11月。 那年冬天，是他主動加的我微信。 我把信紙疊好放回去，然後訂了張回老家的火車票。 他不是不會表達。 他只是覺得我不值得他費這個力氣。