裴晏辭做了六年策劃，每款遊戲都有一個叫未晞的隱藏商人。 賣的道具沒用，位置偏僻，但她是全遊戲唯一有獨立動畫的NPC。 其他角色站在原地像木樁。 只有她會微微側頭、會眨眼、會在玩家離開時輕輕揮手。 我第一次發現的時候覺得好玩，問他： "怎麼每款遊戲都有這個角色？" 裴晏辭說她是測試遺留，懶得刪。 我信了三年。 直到我發現，這個商人多了一段隱藏劇情。 玩家必須連續三十天登錄、每天跟她對話，她纔會多說一句： "你是第一個每天都來看我的人嘛。" 而主線女主角的好感度只需要三天就能拉滿。 他給全服玩家三天就能攻略的角色，卻給那個商人設了三十天的門檻。 好像在說，配見她的人，必須足夠有耐心。 他前同事聚會那天有人喝多了喊： "晏辭，跟鍾未晞分手這麼多年了，你還在遊戲裏供着呢？" 滿桌安靜。 我坐在他旁邊，一個字沒說。 回家路上我問他："能給我也加個角色嗎？" 他關掉屏幕："引擎承載不了太多隱藏內容，不能再加了。" 不能再加了。 因爲那個位置，六年前就被人佔滿了。 我關掉手機，給自己投了份隔壁城市的簡歷。 他的世界觀容不下我的角色，我不在別人的故事裏當背景板。