懷胎十月，老公沒陪我做過一次產檢。 每次我把B超單拍給他，他只回一個"收到"。 但周薇每個月的牙套複診，他從沒缺席過。 我是翻他行車記錄才發現的。 每月15號，準時出現在同一家口腔醫院門口。 等候區的簽到表上，家屬陪同欄寫着他的名字，簽了九次。 我數了數自己的產檢記錄，也是九次，但每一次家屬陪同欄都是空的。 最諷刺的是上週。 我羊水偏少需要複查，給他打了三個電話沒人接。 晚上他發了條朋友圈，是周薇摘牙套的對比照。 他配文： "太激動了！歷時兩年，終於見證到完美笑容！" 底下週薇回覆了一個害羞的表情包。 而我翻遍他朋友圈，連一張孕肚照都沒有。 好像我肚子裏這個八個月大的孩子，從未存在過。 今天第十次產檢，醫生說胎位不正可能要剖。 我又撥了他的電話。 這次倒是接了。 背景裏傳來牙科診所的叫號聲。 他壓低嗓子說： "我這邊有點事，你自己能行吧？" 當然能行。 未來的路，我一個人也能行。