高考前一個月，我媽幫我班二十三個女生開了能調經期的短效避孕藥。 她怕我們小姑娘不會喫，甚至拿A4紙給每人畫了張服藥日曆，每一天該喫哪顆都標了紅圈。 班花兼小網紅杜粒粒拿到藥的時候特別開心，在某音發了個圖文： 藥盒、日曆表、我媽的工牌，最後一張配文： 【室友的媽媽就是我媽媽，媽媽大愛~】 高考成績出來，杜粒粒比一模差了六十多分。 第三天，班主任給我發來微信。 配圖是一張A4紙，上面是杜粒粒寫的情況說明： "入學以來從未掛科，本學期被迫服用激素類藥物後出現頭暈、嗜睡、注意力無法集中。" 下面還有二十二個簽名。 當晚，我媽的醫院就接到了上級覈查通知。 她回家的時候眼睛紅紅的，跟我說了句： "閨女，媽以後不多管閒事了。" 再睜眼，我正在學校操場上，遠處傳來集合的哨聲。 杜粒粒正在樹蔭下搖我胳膊： "你媽不是婦科的嘛，幫我們開點調經期的藥唄，下個月就高考了。" 我拍開她的手，微微一笑： "校醫院婦科就可以掛號，週一到週五都有。" "校醫五點前下班，現在去剛好。"