程牧野從博士生熬到天文臺長，我陪了十年。 他趕論文最難那年，我放棄考研名額，每天騎四十分鐘汕路去送飯。 我提過一回：“能不能哪天讓我也用那個望遠鏡，看看你說的仙女座？就一眼。” 他頭也沒抬：“主鏡不是玩具，碰壞了誰負責？” 從此我再沒提過。 直到那天，在他未鎖屏的電腦桌面上，我看到了名爲她的星圖的文件夾。 裏面兩百多張天文攝影，每張署名皆是：“攝影：程牧野。觀測夥伴：蘇蘇。” 最新一張，正是我求而不得的仙女座，拍攝於上週凌晨兩點。 而那一晚，他說臺裏有緊急校準任務，沒時間回消息。 文件夾最底下有一段音頻。 “蘇蘇，這顆星我替你申請了國際命名。等批下來，全世界的星圖上都會印你的名字。” 他把整片星河給了別人，卻吝於分我一顆流星。 十年了，我守着鍋碗瓢盆，等他下山喫飯。 我以爲只要等得夠久，他總會有一天帶我上山看星星。 原來他不是不懂溫柔。 他只是從未想過，把哪怕一顆星的光，落在我頭上。 十年了，我不仰望了。 “雲貴分部空缺的主管名額，現在還有效麼？”