殷似錦做近地小行星監測，常年在高海拔臺站值夜班，一去就是整季。 我從大學就盼着和他看一次英仙座，他答應了六次，兌現零次。 今年我提前兩個月問他，他終於換了個新理由： “臺站剛升級了自適應光學系統，觀測期間禁止非授權人員進入光路區域。” 語氣跟念設備手冊一樣。 我沒再說話，給他寄了箱高原安和藍莓葉黃素。 直到同組的師妹發來一張朋友圈截圖，說錦姐帶新人挺上心。 截圖裏，殷似錦站在球幕觀測室外，背後是漫天星軌。 她身邊站着個男生，穿着她那件絕不離身的衝鋒衣，對着鏡頭比耶。 江硯白，最近靠擦邊打卡各大實驗室走紅的科研實習生。 他置頂的一條視頻標題是：“錦姐親自特批三天觀測權，陪我看流星雨。” 評論區有人問他怎麼不用排隊申請。 他回覆：“錦姐爲了我的論文數據，直接用了主任權限哦。” 視頻的最後，殷似錦低頭幫他擦拭相機的鏡頭。 畫外音是她的聲音，很輕很溫柔： “慢慢拍，沒人催你。” 五年了，她跟我說話從來都是課題答辯的語氣。 我給師妹回了條消息：明天的探班取消了。 然後我打開電腦，簽了那份去智利沙漠的長期外派合同。 她的觀測站容不下家屬，那我就去南半球看我的星空。