我和顧承曜在一起五年，他是螢火蟲自然保護區的駐站研究員。 五年裏我跟着他從城市搬到山腳，辭了工作，在超市做收銀養家。 他的工資全投在設備和樣本採集上，我沒說過一個不字。 我唯一的要求，是去年生日那天說的： "能不能帶我看一次螢火蟲？就當是我三十歲的生日禮物。" 顧承曜鎖住冰櫃裏的樣本瓶，頭也不回： "那片林子溼度和溫度我調控了兩年，人的體溫和呼吸都是變量，你別鬧。" 我說好，給自己切了塊蛋糕，一個人過完三十歲。 直到他帶回一組科普宣傳素材讓我幫他存進移動硬盤。 畫面裏一個女人赤腳站在溪流正中間，水剛好沒過她腳踝。 她穿一條薄紗的吊帶裙，手臂微微張開，像在擁抱甚麼。 然後螢火蟲來了，它們繞着她的手指打轉，停在她裸露的肩頭和髮梢。 她仰起臉，閉着眼睛笑了，睫毛上映着碎金色的光。 顧承曜的聲音從畫外傳來，壓得很低很柔： "別睜眼，它們在靠近你。" 那語氣我聽了七年都沒聽到過。 他對我說話永遠是平的。別鬧。別碰。別問。別來。 視頻最後一秒，她轉頭對着鏡頭笑，眼神全是得意。 我把平板放回原處，充電線插好。 然後訂了一張去騰衝的機票。 他的林子容不下我，那我自己去找一...