陸聞野拍了十年，從婚禮跟拍熬到國際影展入圍，我陪了他十年。 他最忙那年，我辭職照着他的拍攝行程做飯、修片、對接畫廊、整理展覽資料。 我只提過一次：“能不能帶我進暗房看看你洗照片？就一次。” 他沒抬頭：“那是創作空間，不是你該待的地方。” 我說好，從此再沒問。 直到一天深夜，我收到海外影展預展手冊。 幕後花絮全是暗房視角：紅燈、藥水、溼膠片、晾片夾，還有許棠。 她戴着我從沒碰過的沖洗手套，站在我等了十年的暗房裏笑。 採訪稿寫：“陸老師說，暗房只留給真正懂他作品的人。” 最新一頁，許棠坐在顯影臺旁，手邊放着他最珍視的那捲膠片。 配文是：“她是我鏡頭之外，最接近光的人。” 我合上手冊，郵件沒回，資料沒刪。 然後撤掉影展文案權限，訂了去西南山地的車票。 十年了，我終於不再守着他的暗房等鑰匙。 他的創作核心容不下我，那我就不再做他鏡頭外的影子，去成爲自己的光。