1
陸聞野拍了十年，從婚禮跟拍熬到國際影展入圍，我陪了他十年。
他最忙那年，我辭職照着他的拍攝行程做飯、修片、對接畫廊、整理展覽資料。
我只提過一次：“能不能帶我進暗房看看你洗照片？就一次。”
他沒抬頭：“那是創作空間，不是你該待的地方。”
我說好，從此再沒問。
直到一天深夜，我收到海外影展預展手冊。
幕後花絮全是暗房視角：紅燈、藥水、溼膠片、晾片夾，還有許棠。
她戴着我從沒碰過的沖洗手套，站在我等了十年的暗房裏笑。
採訪稿寫：“陸老師說，暗房只留給真正懂他作品的人。”
最新一頁，許棠坐在顯影臺旁，手邊放着他最珍視的那捲膠片。
配文是：“她是我鏡頭之外，最接近光的人。”
我合上手冊，郵件沒回，資料沒刪。
然後撤掉影展文案權限，訂了去西南山地的車票。
十年了，我終於不再守着他的暗房等鑰匙。
他的創作核心容不下我，那我就不再做他鏡頭外的影子，去成爲自己的光。
......
“暗房只留給真正懂他作品的人。”
我盯着那行字，指尖一點點發冷。
那副手套我認得。
剛買回來時，是我拆的快遞。
我問過一句：“這就是沖洗膠片用的嗎？”
陸聞野從我手裏拿走盒子，說：“別碰，容易留痕。”
後來我再沒碰過。
原來不是怕我留痕，是我沒資格留下痕跡。
我繼續往下翻。
另一張照片裏，許棠坐在顯影臺旁，手邊放着一卷膠片。
那捲膠片我也認得。那是陸聞野最早拍雨中舊城的底片，
曾經因爲保存不當邊緣發黴，
是我翻了三天資料，找人一點點修復出來的。
那時候陸聞野抱着我說：“蘇蔓，幸好有你。”
現在，它被放在許棠手邊。
配文寫着：“她是我鏡頭之外，最接近光的人。”
我忽然笑了一下。
十年裏，我替他整理過幾萬張照片，給每一卷底片編號，
標註時間、地點、光線和拍攝背景。
記者問他靈感來自哪裏時，我替他寫過答案。
他說：“來自生活裏那些不經意的陪伴。”
可他從沒說過，那個陪伴的人是誰。
手機震了一下。
陸聞野發來消息：
“影展手冊看了嗎？有幾處英文表述不夠準確，你晚上幫我改一下。”
幾秒後，他又補了一句：
“許棠那組圖不錯吧？她鏡頭感很好。”
我沒有回覆。
門外傳來鑰匙聲，陸聞野回來了。
他脫下外套，看見我坐在電腦前，隨口問：“還沒睡？”
我合上電腦。
“預展手冊我看了。”
他嗯了一聲，走去倒水。
我問：“許棠進暗房了？”
陸聞野動作頓了頓，很快恢復自然。
“拍宣傳需要。”
我看着他。
“你以前說，暗房是創作空間，不適合我。”
他皺眉，像是覺得我又在翻舊賬。
“蘇蔓，你跟她不一樣。”
這句話落下，屋子裏安靜了一瞬。
他大概也意識到不好聽，又補了一句：
“她是這次影展合作模特，進暗房是工作。”
我點點頭。
原來我陪他十年，不算工作。
我辭職替他打理影展，不算工作。
我熬夜修圖、寫稿、整理底片，也不算工作。
只有許棠站在紅燈下對鏡頭笑，才叫工作。
陸聞野喝完水，把杯子放下。
“別多想。明天還有一堆材料要改，早點睡。”
他說完，轉身進了浴室。
水聲響起的那一刻，我重新打開電腦。
我沒有改影展手冊。
我點進後臺，把所有由我維護的策展文案、作品年表、採訪資料和畫廊聯繫人備份了一份。
然後，把共享權限改成只讀。
做完這些，我坐在黑暗裏，安靜地等天亮。
手機屏幕亮起。
是一封新郵件。
西南山地標本館回覆我了。
“蘇蔓女士，您的申請我們已收到。如方便，請於本週內抵達保護站面談。”
我看着那行字，忽然鬆了一口氣。
原來離開一間暗房，並沒有想象中那麼難。
難的是承認，自己等錯了門。