我有一個祕密。 每天晚上十點，我會和沈浩共享十秒鐘的感官。 以前這十秒，我聞到的是他加班時的劣質咖啡味， 聽到的是敲擊鍵盤的聲音； 感受到他伏案工作時肩膀的酸脹。 沈浩這個人，結婚六年，從沒跟我紅過臉。 下雨天會繞路來接我，出差會帶當地的土特產， 我生理期他比我記得還清楚。 朋友都說我上輩子拯救了銀河系。 我也這麼覺得。 直到昨晚十點整，共享準時到來。 我聞到一股很淡的、帶着柑橘調的香水味。 緊接着，耳邊傳來一個女孩的聲音： "沈哥，這個方案我改了三版了，救救我，求你了......" 語氣軟糯，尾音上揚，聽着就讓人心生憐愛。 我感受到沈浩臉頰肌肉的牽動，他在壓制自己的笑意。 然後他開口，聲音溫和得不像話。 "別老說自己笨，你比很多人都努力。" 十秒結束。 我坐在沙發上，愣了很久。 然後起身，開始收拾行李。