兒子帶女朋友回家那天，女孩把一枚舊玉牌放到我面前。 她說，這是顧家當年送給她外婆的謝禮。 二十六年前，顧家老爺子車禍大出血，是她外婆從病房裏找到稀有血，才把人從手術檯上救回來。 我端茶的手停在半空。 二十六年前。稀有血。車禍搶救。同一家醫院。 這幾個詞，把我拽回十二歲那年。 我媽小產住院第三天，被護士長叫走抽了一袋血。回來時臉白得嚇人，卻還摸着我的頭笑。 “救人一命，是好事。人家活下來就行，咱不圖甚麼。” 後來顧家送來的感謝信和謝禮，她一樣都沒見到。 我一直以爲，是顧家忘了。 直到女孩把玉牌推近，笑着說：“我嫁給顧嶼，是你們顧家還恩。” 我看着那枚玉牌，慢慢放下茶杯。 “這門婚事，我不同意。” 當天晚上，顧氏臨時謝恩宴的請柬送到老宅。 請柬上寫着：公開答謝二十六年前的救命恩人一家。