顧衍深是駐日內瓦機構的首席筆譯，我和他異地五年。 每次視頻他都在改稿，屏幕那頭全是紅藍批註。 我唯一一次撒嬌，是把我寫給他的一封情書拍照發過去。 "幫我譯成法語吧，我想聽你用法語讀一遍。就當哄我。" 他看都沒看我發過去的照片： "兩千頁的公約草案等着我簽字確認，你這個回頭再說。" 回頭是多久，他沒說。 那封信我後來壓在了日記本最後一頁。 上週他回國述職，行李箱落在客廳沒收。 我幫他整理的時候翻到一個防水袋，裏面裝着一沓打印件。 意大利語，每一張紙的右上角都有手寫編號，從001排到217。 我用翻譯軟件掃了第一頁。 是一本日記的開頭。 "三月七日，今天在超市遇見一隻流浪貓......" 女孩的語氣，細碎的日常，每一頁都被他精確轉換成典雅的意大利文。 最後一頁夾着一張打印的郵件截圖，他發的： "全部完成，PDF和排版文件都在附件裏。精裝本下週寄到你米蘭的地址。" 對方回了一個愛心和一句你是全世界最好的人。 時間是去年情人節，那天他告訴我在加班。 我把防水袋拉鍊拉好，放回行李箱原來的位置。 然後我訂了一張去巴黎的機票，單程。 那封情書我要自己譯，然後讀給自己聽。