顧鶴庭給家人做了一套響應系統。 一級家屬，隨叫隨到。 二級家屬，需要預約。 而我和女兒穗穗，被他助理歸進了“非響應對象”。 女兒生日那天，抱着蛋糕等到睡着。 我給他打電話，想讓他說一句生日快樂。 助理卻回我： “姜小姐，顧總正在陪舒小姐母女，請勿佔用高優先級時間。” 後來，穗穗哮喘急發，被推進搶救室。 我攥着病危通知，一遍遍給他打電話。 他終於接了。 背景裏，有個小女孩撒嬌喊他“顧爸爸”。 他冷聲說： “別拿孩子爭寵，你們的緊急級別不夠。” 十分鐘後，我在VIP輸液區看見他。 他正抱着舒顏的女兒，低頭替她吹針眼： “不怕，爸爸在。” 而我的女兒被推進搶救室前，還攥着那張生日響應單。 她問我： “媽媽，這次我沒有插隊，我有預約，爸爸會來嗎？” 搶救燈滅的那一刻，我沒有再哭。 顧鶴庭，從今天起。 不是我們排不上你。 是你，再也沒有資格排上我們。