老公常說：女人結了婚就像風箏，線得攥在男人手裏才安穩。 我就是那隻被收緊了線的風箏。 買菜多花十塊，他要查賬單，說我不會過日子。 穿件新裙子，他皺眉讓我換掉，說當媽了別招搖。 連我回孃家，他都要卡着時間打電話。 “飯點前必須回來，別忘了你的本分。” 久而久之，我學會了低頭，活成他炫耀的賢妻。 結婚第五年，我偷偷接了手工刺繡的活。 熬了半個月，賺了幾百塊。 我人生第一次，給自己買了一支口紅。 當晚，他翻出了那支口紅，當着婆婆的面砸在地上。 他踩着那抹紅，滿臉恨鐵不成鋼。 “我就知道你心野了，學會藏私房錢了。” 婆婆把錢全塞進小姑子口袋。 “嫂子不懂事，這錢不乾不淨，今天給你買零食，算替她長記性。” 聽着小姑子謝謝媽的歡呼。 我蹲在地上，手抖着擦掉地板上的紅印。 那是我最後一次握這塊抹布。