宋時衍去遠洋科考的第五年，我還是沒等來上科考船參觀的家屬名額。 “這次就算了，沒跟隊裏說我已婚，你去不合適。” 我怔住：“可你不是答應，這次一定會公開的嗎？” 他不耐煩地蹙眉：“我那麼忙，哪裏顧得上這種雞毛蒜皮的小事？” “行了，你不是看過科考船照片了嗎？就長那樣。” 他說的照片，不過是新聞裏一張模糊的船身輪廓。 見我沉默，他才施捨似的放緩語氣。 “好了絮絮。” “明年我保證把名額給你。” 他剛下船回來，換了衣服又要走。 我叫住他。 “那你把名額給誰了？還是秦姝嗎？” “嗯”，他頭也不回的拉開門，語氣漫不經心。 “小姝是記者，需要素材。” “你去了能幹甚麼？” 半小時後，我在朋友圈看到秦姝發的照片。 高檔餐廳的暖光裏，她舉起印着“遠海號家屬秦姝”幾個字的通行卡，笑眼彎彎。 【謝謝時衍哥哥，我又要登船啦！】 我盯着屏幕看了許久，鬆開攥得發僵的指尖。 打開電腦，登入郵箱。 把準備好的申請材料發送給大洋彼岸的學校。 人生沒有那麼多個五年。 你的科考船我登不上，我的岸也不在你那裏。 ......