我的五十歲生日撞上了兒媳婦的產檢日。 一大早老伴就發話了： "今天淼淼去醫院，你記得把雞湯燉上。" 我說好。 中午兒子打電話回來，說B超一切正常，是個男孩。 老伴高興得在院子裏放了一掛鞭。 鄰居們紛紛好奇："老周家今天甚麼喜事？" 老伴拍着胸脯說："我要抱孫子了！" 沒有人提今天是我生日。 下午老公請客，親戚們帶着份子錢來道喜， 我炒了六個菜，又下樓買了幾大瓶飲料。 兒媳婦靠在沙發上視頻通話，衝我喊： "媽，醫生說讓多喝鯽魚湯，你明天記得給我做。" 我愣了一下，沒應。 晚上九點人散了，我收拾完最後一隻碗，坐在廚房的小板凳上。 手機震了一下，是銀行發來的短信。 我每個月給自己存的兩百塊私房錢。 到今天，剛好存夠了五千。 我看着那個數字，突然笑了。 五千塊，夠買一張去海邊的機票，然後住上一段時間。 我這輩子沒見過海。 五十歲了，我想離開北方。