顧家有個規矩，孩子落地三天內，得請收魂師過目。 收魂師說孩子身上纏着怨靈，就不能留在母親身邊，必須連夜送走。 送去哪，不能問。 問了，怨靈順着念頭找回來，母子俱損。 第一個，六斤三兩，哭聲很亮。 收魂師看了一眼，搖頭。 當夜抱走，我連他的臉都沒看清。 第二個，我求他們讓我再抱一會兒。 收魂師說怨靈認母，多一秒都在害他。 第三個，我把孩子藏在被子底下不撒手。 顧彥之掰開我的手指。 走廊裏孩子的哭聲越來越遠，然後就沒了。 三個，我連一張照片都沒留下。 每一次，顧彥之都跪在收魂師面前磕頭，問有沒有別的法子。 收魂師閉着眼搖頭。 每一次，他事後都抱着我哭，"下一個，一定能留住。" 我信了三次。 現在第四次，六個月。 但這一次不太一樣。 顧彥之多了一部手機。 沒有手機殼，永遠鎖着屏，放在書房最裏面那個抽屜。 上週有一次，他洗澡忘帶進去，那部手機響了。 我沒接。 它響了很久，大概四十幾秒，然後停了。 然後我自己的手機收到了一條短信。 陌生號碼，沒有署名。 六個字： "他不在，算了。"