我爸媽總說，我耳朵不好，是因爲我心眼太多。 “你不想聽我們說話，就裝聽不見。” 十三歲那年，我因爲長期耳鳴去醫院。 醫生建議配助聽器。 我媽當場黑了臉。 “這麼小就戴那玩意兒，別人還以爲我們家有殘疾人。” 後來外婆偷偷攢錢，給我買了一副。 我把它藏在校服內袋裏。 只有戴上它的時候，世界纔像真的屬於我。 外婆去世後，那副助聽器成了她留給我的最後一樣東西。 高考結束，我考去了外地。 我以爲自己終於能喘口氣。 可大一寒假回家，我翻遍抽屜，都沒找到助聽器。 我媽正在拖地。 “找甚麼？” 我聲音發顫：“外婆給我的那個。” 她停下動作，滿臉不耐煩。 “早扔了。” “你現在都上大學了，還拿死人東西裝可憐？” 我站在原地，耳朵裏嗡的一聲。 她還在罵。 可我已經聽不清了。 我只看見她的嘴一張一合。 像小時候每一次。 他們都在喊我的名字。 卻從來沒有真的聽過我。