我叫老秦，幹了十年戶外探訪，走的全是地圖上沒有名字的地方。 甘南的泥石流斷頭路，滇緬邊境的山民部落，太行山裏只剩七個老人的空心村。 我的視頻能讓一個縣的旅遊收入翻十倍。 官方給我發過錦旗，上面印着是"以鏡爲橋，振興鄉村"。 今天下午的直播，一個連麥請求彈了二十七次我才通過。 她穿着手繡的對襟衫，頭上纏着黑布帕，背後是連綿不絕的喀斯特石峯。 她把手機架在石頭上，帶着我參觀。 吊腳樓下面養着雞，溪水清得能看見石頭紋路。 一羣小孩光着腳跑過來對鏡頭喊「哥哥好！」 一個老奶奶舉着一把野花湊到鏡頭前，眼裏有光。 評論區瘋了： 【天堂級畫面！導演來了都拍不出這個感覺！】 【這要是開發出來，張家界都得讓位】 姑娘紅着臉說： 「我們這兒沒有飯店，但阿媽做的酸湯魚特別好喫。」 「沒有賓館，但家家戶戶都願意空出房間。」 「主播，你要是肯來，全寨殺豬招待你。」 彈幕炸了： 【去！不去不是人！】 姑娘眼裏全是期待，雙手攥在一起。 但我把畫面切回自己的臉。 「謝謝邀請。」 「這趟，我不去。」