供程讓讀博的第五年，我終於攢夠了一張機票。 從前他連我加班晚歸都要守着視頻等門。 如今飛了十四個小時，他只發來一句： "實驗室走不開，你打車。" 找到公寓時門沒鎖。 玄關擺着一雙不是我尺碼的拖鞋，冰箱貼滿陌生筆跡的便利貼。 "笨蛋記得喫早餐。" "再熬夜我生氣了哦。" 每一張，都畫着小太陽。 四年前他出國那天，我也在冰箱上貼過一整面。 他說搬家時弄丟了。 書房傳來壓低的笑，溫柔到我從沒聽過的程度： "以寧，你這篇綜述的切入點太妙了......宵夜放桌上了，還熱着。" 以前他也這樣誇我。 在我凌晨四點幫他錄完數據、累得趴在鍵盤上的時候。 他摸着我的頭說： "小笨蛋，等我畢業，這輩子的好都還給你。" 後來他的博士論文致謝里，感謝了導師，同門，父母，甚至樓下賣咖啡的老太太。 沒有我。 我輕輕放下行李箱，帶上了那扇門。 有些人攢夠了失望，連告別都嫌多餘。