七歲生日那天，媽媽突然從夢中驚醒，把我緊緊抱在懷裏，哭得渾身發抖。 “囡囡，上輩子你痛不痛？都怪媽媽沒用。” “這次，媽媽絕對不會再把你交給他......” 我聽不懂，不知所措地給媽媽擦眼淚，總覺得她好像從一個很遠很遠的地方回來。 接下來的幾天，她變得很奇怪。 她再也不給晚歸的爸爸留燈了，也總是半夜驚醒，然後看着我掉眼淚。 在她破碎的低語中，我拼湊出一個可怕的故事。 故事裏，我因爲心臟衰竭躺在手術檯上，作爲主刀醫生的爸爸，卻在手術前十分鐘執意要走： “蔓蔓的女兒今晚有很重要的芭蕾舞演出，沒我她會緊張的，手術讓張副主任做也一樣。” 可張副主任沒能救回我。 現在，媽媽冷靜地賣掉了我們住的房子，訂好了出國的機票。 爸爸打來電話：“今晚醫院有個重症患兒要搶救，生日禮物我明天一定補上。” 我看着平板裏的短視頻，爸爸坐在劇院第一排給別人鼓掌，對媽媽說： “媽媽，爸爸的愛太少了，我們不要了好不好？”