我離開苗寨十九年了。 十九年，我學會了普通話，學會了做本地菜，學會了在他們周家人面前不穿民族服飾。 唯一沒學會的，是怎麼讓我丈夫周明遠回家。 今天是女兒的穿銀儀式，我攢了半年工資，回寨子裏找老銀匠爲她打了一頂銀冠。 儀式開始一個多小時，周明遠沒有到場。 上百個電話打過去，只有一句自動回覆：在加班。 女兒起身十三次又坐下，摸着髮髻上的銀梳，始終念不出那句“感謝阿爸爲我打的銀冠”。 我終於忍不住離席出門。 卻看到隔壁的高定婚紗店裏，周明遠和他的青梅白露並肩站着。 白露的女兒穿着百萬婚紗，對他們深鞠躬。 “謝謝爸爸媽媽爲我準備的嫁妝。” 他護着白露的肩，笑得眉眼溫柔，像極了十九年前娶我時的樣子。 我站了很久，久到婚紗店的導購朝我看了一眼，大概覺得我像個迷路的鄉下人。 然後我轉身，回到女兒的席上，幫她正了正銀冠。 "走吧寶貝，咱不等了。" "阿媽突然想通了，就按你之前說的辦吧。"