陳知瑤這個人甚麼都好，唯獨一件事讓我寒心。 她從不掃墓。 “我是醫生，見多了生死，人走了就是走了，活人何必折騰。” 我媽因爲她這句話，到死都覺得兒媳不孝順。 葬禮那天她的確到了，但忌日、清明、中元，此後三年，她一次沒去。 我說你就當陪我散步，墓園環境挺好的。 她語氣淡然：“你自己去吧，我在家等你。” 今年清明，我照例獨自驅車去墓園。 到了才發現停車位滿了，我繞了兩圈才停下。 遠遠看見一個女人蹲在路邊的水龍頭洗手。 袖子捲到小臂，指縫裏還有沒洗掉的泥，像是剛親手給墳培過土。 是陳知瑤。 我下意識往我媽墓的方向看。 乾乾淨淨，沒有新土，沒有供品。 她洗完手站起來，朝另一個方向走去。 我跟在後面，看見她在一塊墓碑前重新蹲下，把洗乾淨的蘋果整齊碼好。 碑上的照片我認識。 是她讀研時那個等了她五年、最後和別人結了婚的男生的媽媽。 那男生如今定居國外，每年往她卡里轉三千塊“代祭費”。 我站在百米之外，看着她對着那塊碑笑着說話的側臉。 那種溫柔，連我們結婚那天都沒見過。 原來她不是不信生死之外還有牽掛。 她只是對我，懶得牽掛。