第 1 章 懶得牽掛
陳知瑤這個人甚麼都好，唯獨一件事讓我寒心。
她從不掃墓。
“我是醫生，見多了生死，人走了就是走了，活人何必折騰。”
我媽因爲她這句話，到死都覺得兒媳不孝順。
葬禮那天她的確到了，但忌日、清明、中元，此後三年，她一次沒去。
我說你就當陪我散步，墓園環境挺好的。
她語氣淡然：“你自己去吧，我在家等你。”
今年清明，我照例獨自驅車去墓園。
到了才發現停車位滿了，我繞了兩圈才停下。
遠遠看見一個女人蹲在路邊的水龍頭洗手。
袖子捲到小臂，指縫裏還有沒洗掉的泥，像是剛親手給墳培過土。
是陳知瑤。
我下意識往我媽墓的方向看。
乾乾淨淨，沒有新土，沒有供品。
她洗完手站起來，朝另一個方向走去。
我跟在後面，看見她在一塊墓碑前重新蹲下，把洗乾淨的蘋果整齊碼好。
碑上的照片我認識。
是她讀研時那個等了她五年、最後和別人結了婚的男生的媽媽。
那男生如今定居國外，每年往她卡里轉三千塊“代祭費”。
我站在百米之外，看着她對着那塊碑笑着說話的側臉。
那種溫柔，連我們結婚那天都沒見過。
原來她不是不信生死之外還有牽掛。
她只是對我，懶得牽掛。
......
“蔣硯，我今天有點累，晚飯就不吃了。”
這是陳知瑤推開家門後，對我說的第一句話。
她換好拖鞋，順手將藏青色的風衣掛在衣帽架上。
我坐在客廳的沙發上，看着她。
她的雙手很乾淨，指甲修剪得整整齊齊。
指縫裏那些在墓園裏沾染的黃泥，已經被洗手液徹底帶走。
空氣中甚至還飄散着淡淡的冷杉香。
那是韓昭最喜歡的味道。
“好，那你去休息吧。”我語氣平靜。
她走到島臺前，給自己倒了一杯溫水。
“今天去墓園，人很多吧？”她隨口問我。
“嗯，停車位都滿了。我繞了兩圈才停下。”
她喝了一口水，眉頭微皺。
“我早就說過，人走了就是走了，這些形式主義的東西沒必要。你偏要跑去折騰一趟。”
我看着她理所當然的臉。
“是沒必要。”
她放下水杯，走過來摸了摸我的頭。
動作熟練自然，像是在安撫一隻聽話的寵物。
“聽話，知道累以後就別去了。媽在天之靈，也希望你過得輕鬆點。”
她的語氣很溫柔。
如果不是我親眼看到她在另一塊墓碑前，把蘋果擦得乾乾淨淨。
我大概又會信了她的這番體貼。
“陳知瑤。”我叫她的名字。
“嗯？”她低頭看着手機屏幕。
“你今天下午去哪了？”
她划動屏幕的手指頓了一下。
“在醫院加班，有個會診多拖了一會兒。怎麼了？”
“沒甚麼，隨口問問。”
她沒有撒謊的慌亂，甚至連眼神都沒有躲閃。
因爲在她心裏，替韓昭去掃墓，根本不算是需要對我隱瞞的事。
手機在玻璃茶几上震動了一下。
屏幕亮起。
鎖屏界面上，清晰地彈出一條微信消息。
發件人：韓昭。
“知瑤，那三千塊錢代祭費轉你了，今天辛苦你了。”
陳知瑤拿起手機，當着我的麪點開了微信。
她連避諱都懶得避諱。
“順路的事，不辛苦。”她按住語音鍵回覆。
發完之後，她把手機放回桌上。
“韓昭下週回國。”她主動向我報備。
“是嗎？他不是在國外定居了嗎？”我看着她。
“那邊的工作辭了，準備回國發展。他一個單親爸爸帶着孩子不容易。”
“哦，那是挺不容易的。”
陳知瑤看了我一眼，語氣裏多了一絲無奈。
“蔣硯，韓昭只是我的老同學。他這次回來舉目無親，我作爲朋友幫襯一下是理所應當的。”
“我沒說甚麼啊。”
“你的表情已經說明了一切。”她嘆了口氣。
“每次提到他，你總是這種不冷不熱的態度。蔣硯，你能不能成熟一點？”
我笑了。
“我怎麼不成熟了？”
“我剛纔只是陳述事實，你就覺得我是在喫醋？”
陳知瑤站起身，似乎不想在這個話題上糾纏。
“我累了，先去洗澡。下週他回國，你跟我一起去機場接他。”
“好啊。”
她走進了浴室，水聲很快響起。
我拿起她放在桌上的手機。
密碼一直都是她的生日，我從未去翻看過。
今天，我點開了。
聊天記錄很乾淨，沒有曖昧的**，沒有越界的稱呼。
全是韓昭生活中的瑣事。
“知瑤，這邊的藥真難買，我胃病又犯了。”
“我幫你買幾盒寄過去，按時喫。”
“知瑤，房子的事情幫我留意一下，最好離你們醫院近點，方便以後找你看病。”
“已經看好兩套了，等你回來定。”
我翻看着這些所謂的“朋友交談”。
字字句句都是坦蕩，卻透着理所當然的依賴。
這就是陳知瑤的原則。
她不越雷池一步，卻把所有的耐心和特權都給了這個男人。
而我，是她名正言順的丈夫。
上個月我急性闌尾炎，自己打車去她的醫院。
她只在手術結束後看了我一眼。
“只是個小手術，你平時如果注意飲食，根本不用受這個罪。”
她的理性和專業，永遠只用在我的身上。
我把手機放回原處。
屏幕恰好暗了下去。
我站起身，走向臥室，拉出了牀底的一個收納箱。
開始整理我的護照和證件。
浴室的門開了，陳知瑤擦着頭髮走出來。
“你在找甚麼？”她倚在門框上問我。
“找點換季的衣服。”
“別折騰了，早點睡吧。明天我還要早起去查房。”
“好。”
我看着她毫無防備的背影。
“陳知瑤，晚安。”