男友的翼裝飛行安全責任書掉在玄關，我彎腰撿起來，目光劃過緊急聯繫人一欄。 不是我，是程念。 那個每週來我家蹭飯三次，甜甜喊我"嫂子"的極限運動俱樂部隊友。 我盯着那個名字，手指發涼。 想起上個月他們在客廳討論高空跳傘的氣流角度，我端着切好的水果坐下來。 程念笑着接過，轉頭繼續跟他比劃手勢。 "嫂子你心臟不好，這些聽着嚇人，別聽了。" 她替我決定我該不該在場。 再往前，他低空翼裝那次摔傷了腳踝，我是第二天才知道的。 "沒敢告訴你，怕你心臟受不了。" 他這麼說的時候，程念正坐在病牀邊，給他削蘋果。 削得很熟練。 我想起那張責任書最下面還有一行小字： 若本人發生意外，全權委託緊急聯繫人處理後事。 他把命交給了她。 而我連他受傷都不配知道。 我把責任書疊好，放回他抽屜。 回到臥室開始收拾衣櫃。 從今以後，我的心臟再不會爲你多跳一拍。