第 1 章
男友的翼裝飛行安全責任書掉在玄關，我彎腰撿起來，目光劃過緊急聯繫人一欄。
不是我，是程念。
那個每週來我家蹭飯三次，甜甜喊我"嫂子"的極限運動俱樂部隊友。
我盯着那個名字，手指發涼。
想起上個月他們在客廳討論高空跳傘的氣流角度，我端着切好的水果坐下來。
程念笑着接過，轉頭繼續跟他比劃手勢。
"嫂子你心臟不好，這些聽着嚇人，別聽了。"
她替我決定我該不該在場。
再往前，他低空翼裝那次摔傷了腳踝，我是第二天才知道的。
"沒敢告訴你，怕你心臟受不了。"
他這麼說的時候，程念正坐在病牀邊，給他削蘋果。
削得很熟練。
我想起那張責任書最下面還有一行小字：
若本人發生意外，全權委託緊急聯繫人處理後事。
他把命交給了她。
而我連他受傷都不配知道。
我把責任書疊好，放回他抽屜。
回到臥室開始收拾衣櫃。
從今以後，我的心臟再不會爲你多跳一拍。
......
“嫂子在裏面嗎？我進來借個充電線啊。”
伴隨着大喇喇的女聲，程念連門都沒敲，直接擰開了主臥的門把手。
我正把最後一件駝色大衣塞進防塵袋，拉鍊卡在正中間。
她身上還裹着周衍那件寬大的黑色衝鋒衣，拉鍊敞着，露出裏面緊身的運動背心，大搖大擺地跨進來。
一進屋，她就一屁股坐在我鋪得平整的牀沿上，隨手抄起我剛疊好的一件真絲睡裙，在自己身上胡亂比劃了兩下。
“嘖，這料子也太嬌貴了，跟我這種糙漢子可配不上。”
她把睡裙隨手扔開，揉了揉被風吹亂的短髮，“也就嫂子你這種天天在家養生的人，有閒心穿這些。”
我盯着那件被揉皺的真絲布料，沒出聲。
周衍緊跟着走進來，手裏提着兩個厚重的飛行頭盔，順勢將它們重重擱在我的梳妝檯上。
沉甸甸的碳纖維外殼磕在玻璃檯面上，發出一聲刺耳的脆響。
我最喜歡的那瓶香水被震得晃了晃，險些滾落墜地。
周衍連眼皮都沒抬，只是側頭對着程念低聲說了一句。
“說了多少次，別亂動你嫂子的東西，她那人心細，一點小事能記好幾天。”
這話聽着像在護我，可語氣裏的縱容和對我的嫌棄，根本藏不住。
程念吐了吐舌頭，衝他做了個鬼臉。
“知道啦衍哥，我這不是看嫂子在收拾衣服，以爲她要斷舍離嘛。”
她湊近看了看我腳邊拉開的行李箱，挑起眉毛。
“嫂子，你這是要出遠門？別又是回孃家吧？”
我將防塵袋的拉鍊徹底拉上，將衣服平整地放進箱子裏，這才直起身看她。
“換季了，收拾幾件不穿的衣服。”
周衍似乎對我的回答並不關心，他扯掉脖子上的阻力傘扣，甩在旁邊的沙發上。
“林聽，你去廚房倒杯溫水來，念哥今天挑戰大側風，嗓子都被風灌啞了。”
他使喚我使喚得理所當然。
我站着沒動，目光落在他放在牀頭櫃的平板電腦上。
平板的屏幕亮着，上面的進度條正在自動加載。
那是周衍運動相機裏的雲端數據。
每次他們極限飛行結束，只要回到家連上WiFi，GoPro裏的視頻就會自動同步到我的這臺平板上。
以前，我是爲了方便幫他剪輯那些耍帥的視頻發朋友圈。
此刻，畫面已經加載完畢，自動播放起來。
那是高空視角的畫面，風聲呼嘯得幾乎刺破耳膜。
鏡頭裏，程念在半空中偏離了原本的航線，直直朝着周衍的飛行軌跡撞過去。
這不是操作失誤，因爲她還在對着鏡頭笑。
周衍猛地調整姿態，伸出手在半空中一把抓住了她的傘繩。
兩人的身體在幾千米的高空劇烈碰撞，耳麥裏傳出程念肆無忌憚的笑聲。
“衍哥！這氣流爽不爽！”
“你他媽瘋了，這高度亂竄不要命了？”
周衍的聲音雖然在罵，但心率儀表盤上的數字卻出賣了他。
他的心率在兩人撞擊的那一瞬間，飆升到了185。
不是因爲恐懼，是因爲極限的刺激。
降落後的畫面緊接着切入，程念摘下頭盔，直接撲進周衍懷裏。
她雙手環住他的脖子，大口喘着氣，臉頰貼在他的胸膛上。
“剛剛要不是你拽我那一下，我就真交代在天上了。衍哥，我又欠你一條命。”
周衍沒有推開她，反而拍了拍她的後背，低聲笑了笑。
“行了，以後少給我惹事就行。”
視頻播放完畢，屏幕重新暗了下去。
臥室裏安靜得落針可聞，只有程念有些不自然地輕咳了一聲。
“哎呀，嫂子你別誤會啊。”
她站起身，試圖用那種兄弟般坦蕩的語氣打圓場。
“那都是高空效應，人在天上腎上腺素飆升，落地就容易情緒激動。我們玩極限的都這樣，就跟戰友死裏逃生一樣，抱一下很正常的。”
她走過來想拍我的肩膀，被我側身避開。
她的手僵在半空，撇了撇嘴。
周衍皺起眉頭，上前一步擋在程念前面，目光不悅地盯着我。
“林聽，你又擺這副臉色給誰看？剛纔的事念哥已經解釋了，你要是連這種醋都喫，那這日子沒法過了。”
他嘆了口氣，像是在忍耐一個無理取鬧的孩子。
“你心臟不好，體會不到我們在天上那種把命交給對方的感覺。我不想惹你生氣，以後這些視頻我不給你看了還不行嗎？”
我看着他理直氣壯的臉，胸口像被塞進了一把粗糙的砂紙，鈍鈍地疼。
“是啊，我體會不到。”
我輕聲開口，目光掃過那張責任書原本放置的抽屜。
“你去倒水吧，我累了，想睡一會兒。”