早上八點，我穿着高定婚紗坐在酒店套房，等相戀五年的顧辭來接親。 手機突然彈出一張照片。 顧辭的小青梅蘇瑩，穿着潔白的紗裙，坐在原本屬於我的勞斯萊斯主婚車副駕上。 配文：「他說，人生最重要的時刻，第一眼必須看到我。」 我強壓着手抖撥通顧辭的電話，背景音裏滿是蘇瑩的笑聲。 顧辭語氣理所當然：“瑩瑩從小就夢想坐一次勞斯萊斯，她今天情緒不好，我就順路先繞去南區接她。” “南區和我家完全是反方向，你讓她坐主婚車，把我當甚麼？” “你能不能別這麼斤斤計較？她只是個妹妹，坐個副駕怎麼了？” 顧辭不耐煩地嘖了一聲，“車隊晚到一小時，你跟親戚解釋一下，大喜的日子別找不痛快。” 電話被掛斷。 我看着鏡子裏化了三個小時妝的自己，覺得這五年的付出像個笑話。 我脫下婚紗，撥通了酒店經理的電話：“今天中午那場兩百萬的婚宴，全部取消。”